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Una premessa
Accolgo l'invito di Sietar come un'occasione per rispondere a una spinta etica, non chiudere gli

occhi di fronte a un fenomeno contemporaneo che tocca qualcosa di intimo per ogni soggetto, a
partire dalla propria nascita: essere accolto, trovare un posto nell'altro. Cosa che, inevitabilmente,
riguarda il campo psicoanalitico, in quanto un'analisi fa posto allo straniero che è in ognuno, senza
temere la  differenza,  anzi,  della  particolarità  di  ogni  soggetto fare  una ricchezza.  Un'analisi  ha
effetto di accogliere l'estraneo, il perturbante che abita in ognuno e che resiste all'alienazione al
discorso familiare, all'essere parlati dall'Altro - proprio padre, propria madre o chi per loro.

Fare  posto all'altro  straniero,  nel  caso dei  migranti,  comporta  aprire  lo  sguardo e  l'ascolto a
qualcosa che può essere sul lato del trauma, incontrare chi porta sul corpo e nella parola il segno
della pulsione di morte, “aggressiva e autodistruttrice”, così la definisce Freud1, propria della storia
dell'umanità, dunque di ciascun soggetto. Più semplice distrarsi guardando altrove, come fu durante
il fascismo e il nazismo, la guerra dei Balcani, e altri oltraggi all'esistenza. Tenere aperto lo sguardo
però, meglio avvenga non in solitudine, piuttosto attraverso un sostegno, insieme a un gruppo, come
ad esempio mi pare siano state le occasioni di laboratorio che avete sperimentato e, lo spero, sarà
l'incontro odierno.

Strutturerò il mio intervento in due direzioni, da una parte l'accoglienza dello straniero, dall'altra
come l'insegnamento della lingua possa inserirsi in questo.

L'accoglienza
Da un'esperienza clinica pluriennale, all'ascolto di soggetti migranti l'approdo sulle coste o via

terra appare con il connotato di una linea di confine tra la morte e la vita, tra restare in mare o nei
territori  di  provenienza  a  morire,  o  trovare  una  via  per  vivere.  Chi  parte  fugge  una  minaccia
all'esistenza che si manifesta in differenti modalità: per qualcuno si tratta di una urgenza nel reale
(guerre,  attacchi terroristi),  per altro di una spinta all'espulsione operata a livello familiare (per
reperire risorse, per allontanare malattie mentali, orientamenti sessuali) o dall'organizzazione statale
(regimi dittatoriali che non tollerano la differenza).

Spesso chi parte non programma il viaggio, non conosce come si svilupperà, ne ha una vaga idea;
la partenza può configurarsi come un agito che non passa dalla parola, si fugge senza aver salutato,
senza idea di dove andare. C'è chi parte sotto minaccia di morte, come sappiamo da chi arriva dalle
coste libiche. Il progetto è portare in salvo il corpo. Di corpi si tratta, anche nel viaggio e nelle
pratiche di  sbarco/smistamento nei centri.  Contenitori,  di  cui  non si  ascolta il  contenuto.  Corpi
umiliati, offesi, mutilati, violentati, da anni di viaggio, di prigionia, di schiavitù. Sono i corpi i primi
a parlare: mal di testa, dolori al cuore, mal di stomaco, fratture agli arti, ferite: tutti segni, nella
carne, della rottura del legame con l'Altro, con una comunità.

Le  manovre  burocratiche  possono  tracimare  in  modalità  che  tradiscono  i  principi
dell'accoglienza, caratterizzandosi, così, nell'ordine mortifero di un annullamento del soggetto. Si
parla di numeri, non di esseri umani. Si tratta della quantità, quanto si riceve e quanto si respinge,
quando si distribuisce, come fosse merce al magazzino. Ciò che preme è che questi corpi si lascino
gestire e governare. La macchina amministrativa classifica, incasella,  assegna ad ogni corpo un
numero: nei porti, in alcuni centri di (cosiddetta) accoglienza, i numeri prendono il posto dei nomi,
perché così è più facile avanzare nella burocrazia organizzativa. Registri, schede di valutazione, dati
e numeri.

* Psicologa psicoterapeuta ad orientamento psicoanalitico
1 S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino, 1989 e 2006.
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La gestione dei corpi permette la costruzione di un sapere – immaginario - su chi sia il soggetto
migrante, cosa voglia, da dove arrivi, dove voglia andare. E, ancora peggio, cosa sia meglio per lui:
restare, spostarsi in altro Stato, tornare da dove è venuto, curarsi secondo un certo modello medico,
etc.

C'è  già  un  sapere  sull'altro,  a  partire  dalle  caselle  in  cui  “lo  straniero”  viene  inserito  e
dall'immaginario di chi lo accoglie. Così facendo viene promossa l'identificazione immaginaria a
nominazioni quali: la vittima, il miserabile, il malato, il debole, il bugiardo, l'incivile, e così via.
Percorsi di studi, professionali, competenze di qualunque tipo non sono previste nell'immaginario
del migrante povero, ignorante, incapace.

A questi dispositivi burocratici non interessa la parola di chi arriva, anzi la parola può anche
disturbare, nel momento in cui non si amalgama nel coro.

Nella  massa  scompare  il  modo  di  essere  specifico  dei  singoli,  “l’eterogeneo  sprofonda
nell’omogeneo”,  scrive Freud in  Psicologia  delle  masse e  analisi  dell’Io2.  Il  singolo rischia  di
sparire, mentre ognuno si identifica all'altro nella venerazione di un unico padrone esterno.

Così per la massa migrante si diffonde la venerazione di una serie di oggetti propri del padrone
dell'accoglienza: i cellulari di un certo tipo, il cibo in serie di MacDonalds, le scarpe da calcio, un
certo vestiario, oggetti di consumo del libero mercato globale, universalmente cercati. Chi mantiene
i propri oggetti viene considerato un disadattato. Si installano meccanismi di segregazione anche tra
gli stessi migranti che, nell'impatto del viaggio e della cultura di accoglienza, possono trovarsi in
uno “smarrimento” che porta a considerare l'altro, anche lui migrante, ma proveniente da un paese
differente,  come  “un  incivile”,  quando  mantiene  le  proprie  abitudini  e/o  non  sa  adattarsi  alle
identificazioni  dettate  dalle  istituzioni.  Lo psicoanalista  Lacan,  nel  testo  intervista  Televisione3,
afferma che lasciare all'altro, allo straniero, il proprio accorgimento, la propria modalità per poter
stare nel mondo, “è ciò che sarebbe possibile solo non imponendogli il nostro, non considerandolo
un sottosviluppato”.

In questo circuito, l'operatore corre il rischio di rispondere alle richieste di soddisfacimento dei
bisogni distribuendo oggetti di consumo, mentre in realtà la domanda sottostante pare, piuttosto,
quella di attenzione, riconoscimento, come soggetto unico e diverso.  La domanda d'amore non è
domanda di un oggetto, ma domanda della presenza - "(...) la soddisfazione del bisogno appare
come l'illusione in cui la domanda d'amore va a schiantarsi", Lacan4.

Dunque, si può "accogliere" per disciplinare, classificare, fare ordine, soddisfare bisogni, parlare
l'altro, promuovendone l'identificazione cieca al territorio di approdo. Oppure, si può accogliere per
offrire un posto al soggetto e la possibilità di un nuovo legame sociale. Come può essere per la
scuola di lingua.

La scuola
La terribile morte in un naufragio del 2015 di un ragazzo quattordicenne trovato con la pagella

scolastica in lingua araba e francese cucita nella tasca del giubbotto, dice del posto di rilievo che
l'insegnamento può prendere per un soggetto.

Nello scritto Psicologia del ginnasiale, Freud5 spiega come gli insegnanti, agli occhi degli allievi,
divengano, ad un certo tempo, i sostituti dei padri,  convogliando per questo l'amore e l'odio, la
critica e la venerazione. Gli insegnanti diventano oggetto di "un interesse sotterraneo continuo",
proprio come lo sono stati i genitori nei primi anni di vita, amati come divinità onniscienti, per poi
scoprire che non sono nell'ideale dove li si collocava. Si tratta, per un insegnante, di una posizione
non semplice da sostenere, di grande responsabilità.

2 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'io (1921), in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino, 1989 e 2008.
3 “Lasciare questo Altro al suo modo di godimento, è ciò che sarebbe possibile solo non imponendogli il nostro, non

considerandolo un sottosviluppato”, J. Lacan, Radiofonia Televisione (1973), Einaudi, Torino, 1982.
4 J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere (1958), in Scritti, Einaudi, Torino 2002, vol II.
5 S. Freud, Psicologia del ginnasiale (1914), in Opere, vol 7, Boringhieri, Torino, 1989 e 2009.
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Come approcciare l'inevitabile componente affettiva di questo incontro?
Dalla clinica si apprende che il dono più prezioso che un maestro possa trasmettere è la passione,

l'amore verso ciò che insegna. L'affetto occorre si orienti verso l'oggetto di insegnamento, la lingua
italiana o un'altra materia, un mestiere, un'arte, a partire da qualcosa che muova, in primo luogo,
l'interesse vivace di quell'insegnante particolare. Solo così facendo, egli può trasmettere qualcosa
che davvero risuoni, nel discente, come un sussulto vivificante, un sostegno per proseguire il suo
percorso nella comunità, oltre la scuola.

In caso inverso, quando l'interesse è tutto concentrato sull'allievo, si  rischia di ingaggiarsi  in
dinamiche di assistenzialismo e commiserazione. Affetto per la materia, dunque, non verso l'allievo.
Può,  in  questo  modo,  prodursi  un  cambiamento  di  lettera  fondamentale:  l'affetto  passa dal  "io
affetto", faccio a fette l'altro, mi nutro di lui, in qualche modo traggo un piacere da lui, a un effetto,
produrre effetti per l'altro.

Effetti che, a mio parere, non vanno intesi sul piano della performance, quanto della possibilità di
fare legame con l'altro, di avere un posto. Più che fornire una buona prestazione, ottenere risultati
soddisfacenti,  si  tratta  di  ritornare  alla  nozione  più  antica  del  performare,  ovvero  dare  forma,
modellare, costruire, fabbricare6.  Molto più utile che l'insegnamento della lingua italiana diventi,
per  i  soggetti  migranti,  una scuola al  legame,  come d'altro  canto è l'ingresso nel linguaggio,  il
legame con l'altro. Non superare un esame non necessariamente ha a che vedere con una questione
didattica. Occorre considerare anche la componente intima dell'alunno che, forse, non era nel tempo
soggettivo, per affrontare quel passaggio. Un atto mancato è un discorso riuscito, si dice in ambito
psicoanalitico7. Imparare la lingua italiana è un passaggio delicato, perché può essere anche presa,
dal soggetto, sul lato del dimenticare, mettere da parte, negare la propria origine, storia, memoria8.
In altri termini, occorre che l'insegnante sia accorto che l'apprendimento della lingua italiana va ben
oltre il risultato didattico, ha a che fare con qualcosa di più profondo per l'allievo, in quanto tocca le
origini e il legame con l'altro, con tempi inconsci che possono anche differire dalla cronologia di
un'acquisizione didattica.

Qual  è  la  funzione  dell'insegnamento?  Torno  a  Freud.  In  Contributo  a  una  discussione  sul
suicidio9, scrive che la scuola deve creare nei giovani "il piacere di vivere" e "offrire appoggio e
sostegno in un periodo della  loro esistenza in  cui  sono necessitati  dalle  condizioni  del  proprio
sviluppo ad allentare i loro legami con la casa paterna e la famiglia", "offrire un sostituto della
famiglia" e "suscitare l'interesse per la vita che si svolge fuori, nel mondo".

Occorre che la scuola ricordi di aver a che fare con soggetti ancora immaturi -  Freud sta parlando
di adolescenti ma, forse, possiamo intendere anche il momento della migrazione come una fase di
passaggio - "ai quali non è lecito negare il diritto di indugiare in determinati fasi, seppur sgradevoli,
dello sviluppo". Fanno parte della vita; la scuola "non deve voler essere più che un giuoco di vita".
Un  invito  a  saper  so-stare  di  fronte  ai  momenti  di  difficoltà  dell'altro,  come,  ad  esempio,  le
esperienze di vita prima della partenza, durante il viaggio e quelle attuali nel paese di accoglienza.
Ma come si  può fare con le proprie preoccupazioni,  timori,  anche angoscia,  di  fronte a queste
fatiche umane?

Quali vie?
Ci riferiamo nuovamente al testo freudiano per trovare qualche spunto. Nella lezione n. 34 di

Introduzione  alla  psicoanalisi,  Freud10 tratta  del  tema  della  pedagogia,  della  difficoltà
dell'educazione nel "cercare una via fra Scilla del lasciar fare e Cariddi del divieto frustrante", tra il
tollerare e il porre regole, limiti; e, ancora, accordare "la giusta quantità di amore pur mantenendo

6 Accademia della Crusca, Intorno alla performance, www.accedemiadellacrusca.it
7 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio (1953), in Scritti, Einaudi, Torino.1974 e 2002, vol. I. S.

Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in Opere, vol. 4, Boringhieri, Torino, 1989 e 2009.
8 F. Lorenzoni, Rompre les distances, in Mental: revue internationale de psychanalyse n. 38 Etranger(s), 2018.
9 S. Freud, Contributi a una discussione sul suicidio (1910), in Opere, vol 6, Boringhieri, Torino, 1989 e 2007.
10 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1932), in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino, 1989 e 2009.
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un  sufficiente  grado  di  autorità."  Per  affrontare  questi  dilemmi,  Freud  arriva  a  suggerire  che
l'insegnante  svolga  un  "apprendistato  psicoanalitico"  o,  ancora  meglio,  un  proprio  percorso
analitico. Certo, questa via ha a che fare con qualcosa che tocca nell'intimo un soggetto, rispetto alla
quale egli sente l'esigenza impellente e non rimandabile a interrogarsi su quanto gli accade, così da
portarlo a formulare una domanda presso un terapeuta.

Su  un  piano  totalmente  differente  ma  che,  tuttavia,  può  produrre  effetti  di  sorpresa  tipici
dell'inconscio, si trova il lavoro di  équipe. La discussione in gruppo può, talvolta, servire a che
ciascuno  si  svuoti  del  proprio  sapere,  fino  a  toccare,  nei  casi  fortunati,  nuove  scoperte,
considerazioni che prima non erano venute alla mente.

Le riunioni d’équipe possono diventare il luogo dove, con una certa regolarità, ci sia modo di
interrogare il proprio operato, mettere in circolo le domande, fare posto al non sapere, alle difficoltà
di  ogni  operatore -  come avete  sperimentato  nei  laboratori  -  difficoltà  che  diventano occasioni
preziose di rilancio del lavoro. Da qui, a partire dalla propria mancanza, dal proprio non sapere sarà
possibile accogliere l’altro, l’alunno. Solo un vuoto di sapere, infatti, può permettere di fare posto
all'altro. Se si vuole incontrare l'altro o, detto diversamente, fare del legame con l'altro un incontro,
occorre evitare ogni posizione di onnipotenza e onniscienza. La decisione di partire dal proprio
paese di origine, la violenza della guerra, la povertà, il distacco dagli affetti, l’interruzione della
propria attività professionale, la tortura, il viaggio, imparare una nuova lingua: tutti questi aspetti
sono vissuti in modo differente da ogni soggetto. Non si può avere la pretesa di sapere prima cosa
sia (stato) per lui, non gli si può togliere la parola sostituendola con la propria.

Il nuovo, il non conosciuto, l'estraneo è in gioco per entrambe le parti, insegnante e alunno, che
dunque, stanno sullo stesso piano da questo punto di vista.

L’équipe,  in  funzione di  terzo,  talvolta  può consentire,  inoltre,  che ci  possa essere una certa
distanza  tra  insegnante  e  alunno,  in  modo  da  non  trovarsi  soli  con  le  proprie  istanze,  anche
narcisistiche,  nel  rapporto  con  l’altro:  questo  infatti  innesterebbe  dinamiche  di  specularità  e
atteggiamenti salvifici  pericolosi, per entrambi – pensare di essere l’unico o il migliore a saper fare,
a saper comprendere, a sapersi muovere.

Allo stesso tempo, l'équipe potrebbe aiutare, anche, a non trovarsi a disagio all'idea di mettere
una  limite  alla  propria  disponibilità  all'incontro.  Creare  un  dispositivo  come  la  scuola,
un'associazione intorno all'insegnamento fa segno per l'altro che lì c'è un posto per lui, che va al di
là del singolo insegnante. La scuola diventa occasione di uno tra i legami possibili che, differente
dalla burocrazia del numero, fa posto al soggetto - a scuola si impara a scrivere il proprio nome. Nel
gruppo classe, c’è la possibilità che ognuno, singolarmente, si metta al lavoro, per come può. La
scuola  d'italiano,  sopratutto,  può  divenire  il  punto  di  partenza  per  legami  con  altri  luoghi  del
territorio,  perché ciascuno possa trovare,  con il  proprio tempo, un'invenzione,  ovvero il  proprio
modo singolare per allacciare un legame con l’Altro.

In  ultimo,  Freud  colloca  l'educare  tra  le  "professioni  impossibili"11,  insieme  a  governare  e
analizzare. L'esito è sempre insoddisfacente, frustrante, nel senso che rimane qualcosa che resiste al
farsi  educare.  Non  c'è  un  manuale  a  cui  affidarsi  per  una  ricetta  ideale,  ciò  che  può
valere/funzionare per un alunno può non valere per l'altro. Si tratta di operare anche con la propria
imperfezione, con il proprio non sapere, con la propria mancanza. Proprio nel mostrare la propria
mancanza si mette in circolo il desiderio, cioè si mostra all'altro che non si è "pieni", completi, ma
che si è interessati a quanto lui ha da dire. In altri termini, si tratta di non delegare a una ricetta
preconfezionata,  un manuale del  bravo insegnante,  ma assumersi  la responsabilità della  propria
funzione, senza timore di poter mancare. Non in solitudine, ma sostenendosi sul lavoro in équipe.

11 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino, 1989 e 2009.
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